Below is the chat history between She and Vellichor
————— 2022-06-01 —————
Vellichor 19:32
这电影最后的镜头表达
Vellichor 19:32
我的评价是真的
Vellichor 19:33
其实有的时候科幻并非要具象到某一门类
Vellichor 19:33
譬如时空穿梭、科技伦理、超精尖科技
Vellichor 19:36
有时候他可能就是通过抽象的语言表达来阐述那种对未知向往之外更为抽象之未知（譬如“宇宙之真理”“宇宙之永恒”）的形式表达（他们可能很难具象理解和习得）
Vellichor 19:36
原著最后跟这个异曲同工之妙
Vellichor 19:37
先是一个平行的夹缝
Vellichor 19:37
不断变换着色彩光束
Vellichor 19:38
再是一个铺展的平面
Vellichor 19:38
上面不断有着晕染与舒展
Vellichor 19:39
最后是贴“地”推镜头顺便加各种滤镜
Vellichor 19:39
现在看来虽然这些技术力并不显得多么超越时代（maybe）
Vellichor 19:40
但是他对镜头语言的运用可谓抽象而极致（我的观点）
Vellichor 19:41
首先值得注意的是
Vellichor 19:41
在这三大部分之间
Vellichor 19:41
镜头间或给男主脸部特写
Vellichor 19:42
第一部分可以看到有那么几帧插入了男主逐渐扭曲的面部表情
Vellichor 19:43
在我看来第一部分兴许就是对于时空的理解（一己之见：很像不停变换着的时空夹缝）
Vellichor 19:44
男主在这期间洞悉了不同宙宇（本句话是一种猜测，为多余的内容，可忽略不计）
Vellichor 19:45
第二部分晕染的效果岂不就是星辰以及细胞？
Vellichor 19:48
你看那延展的过程，其中点点颗粒以及浮荡着的清膜（像鸡蛋的蛋清）像不像那宇宙中渺小的星星和用以妆摹无尽空洞的所谓“以太”（或者暗物质等概念）；又像不像细胞等诸多生命的原初本征？
Vellichor 19:49
（其中有一个画面竟是个胎儿，而我们又都知道胎儿正是一个细胞裂拓而来）
Vellichor 19:51
第三部分可以说是“贴地”飞行，有限的技术力使得他们不能做出各种特效，有限的成本也使得他们不能去广阔地采景。然而这样精妙的设计——利用滤镜，我们能看到不同穹宇下的星球样貌
Vellichor 19:52
这期间镜头给到了男主的眼睛以特写
Vellichor 19:52
里面的色彩不断炫变着
Vellichor 19:53
再综合考量第三部分拍摄的地形，“山川湖泊”我觉着大概是都有了
Vellichor 19:54
当然了，我感觉导演希望的是通过滤镜的诡变营造出不同世界，不同星球的感觉，地形这一具象的要素告诉我们这是一个世界，而非一个抽象之镜头
Vellichor 19:55
时空更像是高维度的东西
Vellichor 19:55
非我们所能理解
Vellichor 19:55
他很抽象
Vellichor 19:56
而所处宇宙的浩瀚和生命的本初之渺小
Vellichor 19:56
却又是我们所能体悟的庞伟
Vellichor 19:57
再及至星球的具象
Vellichor 19:58
他却又是我们三维生命体之所能感受得到的贴近与亲络
Vellichor 20:01
他不像宇宙的无垠，我们看不见摸不着，也不像生命单体的细渺，我们“脚踏实地”，人类的一个习惯罢了——恰如“逐水而居”，也许是为什么我们最喜欢以探索星球为航天期冀、目标的一个可能原因？（该段论述本人觉得有纰漏，持保留意见）
Vellichor 20:03
补充：其中那些晕染的扩拓，真的很让人联想到物理学中关于宇宙膨胀的理论以及细胞的生长分裂等等
Vellichor 20:03
—————————
Vellichor 20:03
再来到最后的房间
Vellichor 20:04
男主从太空舱往外望
Vellichor 20:04
他还年轻
Vellichor 20:04
然后镜头突然一转，给到了一个突然冒在外面的橙色宇航员
Vellichor 20:05
可以看到他的皮肤泛起褶皱
Vellichor 20:05
由于看不到发量
Vellichor 20:05
我们姑且猜他为中年
Vellichor 20:06
然后他在某个门口看房间内，看到一个白发的老人
Vellichor 20:06
那个老人一回头
Vellichor 20:06
呵，那中年人不见了！
Vellichor 20:06
那老人继续吃饭
Vellichor 20:07
哎呦，杯子掉了，他弯腰去捡
Vellichor 20:07
抬首一望
Vellichor 20:08
一个行将寿终正寝的耄耋老人躺在那里（姑且猜他为耄耋）
Vellichor 20:08
那耄耋老人望向床尾
Vellichor 20:09
呵
Vellichor 20:09
那吃饭的老人竟然不见了
Vellichor 20:09
竟然是黑曜石赫然伫立在那里
Vellichor 20:09
好了，给黑曜石一个特写
Vellichor 20:09
镜头又转回床上
Vellichor 20:10
竟然是一个婴儿
Vellichor 20:10
不难发现
Vellichor 20:10
其实刚刚扒拉这么多人物
Vellichor 20:10
都是一个人，那就是男主
Vellichor 20:12
男主进入了某种“超”境界，前面说了，他真的看了很多很多东西——时空，宇宙，生命，星辰、行星，他应当是（成仙了（bushi））进入了高于三维生物的境界（他不做人啦（bushi））
Vellichor 20:15
最后的镜头是一个婴儿看着星球，就像是承接于此来昭显电影最后一大段两大部分（第一部分：那三层；第二部分：人的生命轮回）的最终成果，男主进入了全新的境界与领域——所谓“真理与永恒”兴许不过如此？